秦屿见到季知春的第一面，是在秋日开学的一个午后。

彼时梧桐叶刚刚泛黄，温和阳光撒在其上，泛着淡淡光。

秋风柔和，吹着书页翻动，他半倚在三楼栏杆，合上手中书卷，淡淡听着身旁朋友高谈阔论，眉目一扫，便瞧见楼下张牙舞爪的女孩和...同她并肩而行的牧野。

自新生入学，他便对这个同父异母的弟弟多有留意。

他从未在他身上，看到如此轻松明朗的笑意。

阳光撒在二人身上，氤氲出一抹暖融融的光晕。

鲜活，美好，生动。

握着书的手渐渐捏紧，直到朋友叫他回神，他方才拢回思绪。

为什么会这样开心呢？

他不明白。

垂下眼睛，他淡淡敷衍着同伴，心中却百转千回。

接下来的日子，他总是不自觉关注二人，好像心里那个念头一旦升起，便总是不自觉多几分注意。

他基本可以确定，那个总是跟在牧野身旁的女孩，和别的姑娘相比，没什么特别地方。

或许更爱笑闹一些，或许张牙舞爪的样子有些可爱。

但，和其余女孩也没什么两样。

只是，他唯一可以确定的是，他那个同父异母的弟弟对她很特别。

特别到，她可以是他的例外。

这样的认知，让他生出一些不该有的念头，但很快，这种无聊的念头又被他一一否定。

日子就这样一天天过去。

直到那天，

那个午后，女孩推开文学社的门，

漫天阳光随着打开的门扉肆意倾泻而下，照得他微微眯起眼睛。

“秦学长，我是季知春。”

他知道。

“我来申请加入文学社。”

像是命运的齿轮在此刻开始转动。

他终于光明正大的接触曾经暗地里观察的人。

不动声色的接近，若有似无的挑拨，似是而非的引导。

他享受牧野怒火，享受两人争吵，享受一切因他而起的矛盾。

可随着时间推移，他开始厌倦这一切，更为要命的是，他发现季知春并非他所以为的那样。

日积月累的相处，思想上的交流。

季知春对待所有事物都有自己的看法，

她聪慧，机警，善良，就连一点微不足道的坏脾气，都显得那样可爱。

难得可贵的是，她有一种近似天真的勇气。

或许，可以称之为赤诚。

她越是这样，越像是一面镜子，平静又无所遁形的，映照出他的龌龊与肮脏。

他开始反思，质疑，可一切都像是走进了死胡同，他想不通。

直到一个午后。

他靠在栏杆上，远远的，看向站在阳光下的二人。

季知春笑得开怀，那样生动，就像映照在她面上的阳光。

只需让人看上一眼，便能让人心生向往。

“她笑得好看吧。”

一道女声从身侧传来，他不用侧眸，也听得出来是谁。

姜蒁，那个在校园里，几乎和季知春形影不离的女生。

他没说话。

姜蒁也没有。

两人就这样静静看了许久。

就在他转身即将离开的时候，姜蒁轻轻开口：“没人能不喜欢她。”

犹如平地一声惊雷。

他脚步一顿，像是追寻许久的苦行僧，在这一刻终于找到了自己的答案。

一切都清晰明了起来。

没人能不喜欢她。

原来，是喜欢。

他停顿一瞬，又像是怕被窥见内心一般，匆匆离开。

不是，不对，不应该！

本以为稳坐钓鱼台的操纵者，在这一刻发现自己早就入了戏。

他不允许。

毫无理由的疏远和冷淡，是他当下最优解。

他做的应心得手，就像是之前很多次那样。

可又不一样。

他的视觉、听觉、甚至于嗅觉，总是能在人群中准确捕捉到他目前最想远离的人。

太可怕，不由自主的感觉真的太可怕。

而季知春，

她毫无所觉。

她身边有太多人，以至于不能把目光长久的，放在他身上。

察觉不到他的疏远，或许察觉也不放在心上。

离开就好了。

他这样告诉自己。

但事实却是，他的想法太过天真。

哪怕上了大学，在江北待了将近一年。

他还是没能忘记季知春。

终于，在她高考结束，他下定决心，赶来告白。

在那晚的天台，除了他和季知春，还有第三个人。

他越过季知春，视线同楼道里的牧野遥遥对上，交锋，很快又错开。

他当然知道，高考结束之后，牧野应该得知了真相。

而牧野那个行为癫狂的妈妈，在此刻，应该也在做些什么。

太无聊了这些人，都是一样的恶心，包括他。

但季知春不一样。

顺理成章，牧野走后，他接替牧野的位置，陪在季知春身边。

她总会接受他。

牧野又有什么可怕？

陪在她身边那么多年，告白都不敢说出口，懦夫。

一切如他所愿，季知春最终答应他的告白。

他堂而皇之的站在她身侧。

未来陪在他身边的是他，也只能是他。

但，就像是所有美好愿望终究会被枯槁现实打败一样。

褪去内心刚开始的激荡，他发现，季知春并不喜欢他。

残酷真相总是让人难以承认。

那些一直以来被他观察到，却一直忽视的细节，在此刻逐渐浮现。

她从未在他面前，笑得轻松肆意，毫无防备；

她总是拘谨，对他没有要求；

她总是轻而易举原谅他的过错，从未使过小性子。

她不该是这样。

他见过她生动活泼的样子，他知道她脾气算不得好。

她把这一切的一切全部交给过另外一个人。

牧野。

他知道自己不应该这样，可他总是控制不住比较。

甚至于到最后他丧心病狂认为，他和牧野总有想像的地方，摘掉眼镜，邀请她来观看比赛。

他想，这个样子总归是有几分相像。

哪怕让她目光多停留几分。

可最后，依旧没有得逞。

季知春很清楚，他不是牧野。

她一直是这样的姑娘，拎得清，对得起所有人。

他想，他真的是没办法了。

他没办法让季知春像对待牧野一样对待他。

他没办法让季知春对他亲近，要求什么。

他没办法让季知春，喜欢他。

于是，在那个雪夜，他提出分手。

分手之后，他冷静思考很长一段时间，以一种决绝姿态将季知春所有相关从自己生活中剜处。

不去想，不去提及。

他又恢复了往常一样的生活。

如同夏日静谧的池塘，万籁俱静，在水面之下，浮出一张惨白的脸。