早晨六点。
清越细碎的鸟雀声从窗外传来。
闹铃刚响，就被一只冷白的大手按掉，傅应呈作息很稳定，不论晚上几点睡，睡没睡着，六点都会准时起床。
这个点，季凡灵显然还在睡。
或许是不好意思把自己当客人，次卧昨晚没关门。
傅应呈停下脚步。
从房间外往里看，一米八的大床，睡两个人都绰绰有余，女孩却只蜷缩在床的一角。
晨光熹微，薄纱般的金色阳光从窗帘缝隙穿透进来，安宁地拢着被子下面隆起的小小一团。
随着呼吸的频率，一起一伏。
无比得真实，连枕上散开的乌发都纤毫毕现。
……
但同时，又无比得虚幻。
仿佛现实和梦境以一种生硬的方式拼凑在一起，习以为常的房间，和本该不存在的人。
傅应呈沉眸看了一会，无声地替她关上门。
*
城市的另一角，早晨稀薄的阳光洒满私人诊所。
杨铭哲快速停好车，穿过长廊，走进咨询室，顺手将外套挂在衣架上，从柜子里找出写有患者“傅应呈”名字的会谈记录，坐在桌前，翻阅了一遍。
向来都是行色匆匆，拿了药就走的人，今天居然会紧急约他见面。
——真是反常。
七点整，咨询室的门被推开。
男人面容英俊，身高腿长，穿着一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身气质矜冷，眉眼乌沉，眼底带着浅浅的青色阴翳。
“好久不见啊，傅先生。”杨铭哲抬头，笑眯眯道。
“记得季凡灵吗？”傅应呈开门见山。
杨铭哲一愣。
大约是四五年前，当时男人为了公司发展连轴转了几个月，在一个深秋暴雨天的夜晚踏进了他的诊所。
那时他的状态跟平时很不一样。
疲倦，溃败，像是即将倾倒的大厦。
男人坐在沙发上，手肘搭着膝盖，绷紧的白衬衫下显露出肩背肌肉凸起的形状，脸深深地、深深地埋在宽大的手掌里。
“我这周没怎么睡着。”
半晌，他沙哑地说。
“……刚刚睡了一会，又梦到她了。”
杨铭哲问，谁？
那是他第一次从傅应呈口中，听到季凡灵的名字。
杨铭哲敏锐地察觉到，她或许是傅应呈一切心理问题的根源。而季凡灵车祸身亡的事故报道，在网上也并不难找。
可惜傅应呈只透露了只言片语，自那以后，不愿再谈。
杨铭哲说：“记得。”
“我昨天见到她了。”傅应呈平静道。
啊？？？
杨铭哲的笔尖猛地顿住，表面镇定地抬头：“然后呢？”
“我带她回家，给她煮了碗面，让她留宿。”
“这位季小姐，是和你记忆中的人很像，还是……”
“一模一样。”傅应呈话里没什么情绪。
“和她高三的时候长得一样，穿着和那天一样的衣服，知道当年的所有事情，做的事也都是她会做的。”
“——她就是季凡灵。”男人最后说。
在心理诊所里，用如此波澜不惊的语气，说着令人毛骨悚然的话。
仿佛某三流鬼片的开头。
杨铭哲沉默了一会，放下笔，“首先，我们先确立一下双方的基本共识……”
“十年前，季小姐因为见义勇为，车祸身亡，你同意我说的话吗？”
“是失踪。”
“好的。”
杨铭哲没有与他争执失踪和尸骨无存的区别。
“我们换一个共识：假如当年季小姐没有身亡，那么今天的她，无论如何，也不该跟当年一模一样，你同意这一点吗？”
这次傅应呈沉默了很久。
“……同意。”
“很好，抛去怪力乱神的解释，我们可以提出两个猜想。”
“一，这个女孩真实存在，她和季小姐长得很像，你的大脑用某种方式混淆了二人的差别，让你觉得她就是季小姐。”
“二，这个女孩并不存在。”
剩下的话杨铭哲没说。
——她从头到脚，彻头彻尾，都是你幻想出来的。
“我们暂时希望是第一种情况。”杨铭哲委婉道。
意识清楚，智力正常，出现幻听幻视，自称见到死人，是典型的精神分裂症状。
傅应呈漆黑地盯了他一眼，语气不善：“你准备给我开奥氮平和利培酮？”二者都是治疗精神分裂的药物。
杨铭哲：“……”
请这位患者，不要显得比我还懂。
傅应呈虽然不是医生，但他毕业于B大生物医学工程专业，一手创建的国内医疗器械领军企业九州医疗，去年刚在美国纽约证券交易所成功上市。
杨铭哲诊所里新购置的经颅磁刺激治疗仪，就是从九州医疗购买的。
“我不会随意给你下诊断。”杨铭哲只好说。
“你先试着放下昨晚的经历，回溯一下你记忆里真正的季小姐，从内心接受她已经离开的现实，或许，你会看清昨晚的人和季小姐，并不一样。”
“又或许，等你回到家，她已经消失了。”
杨铭哲将室内的光线调暗，慢慢引导：
“现在，闭上眼，深呼吸，慢慢放松……”
*
漆黑的轿车急速驶过减速带，开进小区的地下车库。
傅应呈将车辆停稳，熄了火，在车内坐了一会，又抓起副驾驶上刚开的药物，垂眼挨个打量。
耳边响起杨铭哲临别时说的话：
“一次心理疏导肯定不够，我们暂定每周见两次。”
“不管是哪种情况，最好都不要再和现在那个‘季小姐’交流了”。
“抱有幻想只会越陷越深。”
“傅先生，您是明白人。”
傅应呈指尖顿了顿，将药物丢在储物箱里，箱盖砰的一声合上，转身下车。
……
刚进家，他就察觉到和离开时有点不同。
太干净了。
昨天下了雨，季凡灵进屋的时候，不可避免地踩了几个黑黢黢的鞋印，现在玄关处却一尘不染……跟平时一样。
记忆里她脱下那双老旧的运动鞋，码齐放在鞋柜边，现在也不见了。
傅应呈头像是针扎似的疼了一下。
他喊了声：“季凡灵？”
无人应答。
他往屋里走，每一步，心脏都在下沉。
餐桌上她喝过的水杯，盥洗台上给她新拆的牙刷，昨天她刚用过一次的毛巾……每一处痕迹都不在了。
次卧的门敞开着。
傅应呈站在次卧门口向里看。
一张大床铺得平平整整，一丝褶皱都没有，仿佛很久没有睡过人。
“真的消失了。”傅应呈声音低得近乎听不清。
……
“什么消失了？”
身后突然响起一道清脆的女声。
房间高处挂着的风铃，被风掀起，撞出“叮”的一声脆响。
傅应呈背脊一瞬绷紧，慢慢转过身来。
女孩穿着他的睡衣，歪着小脸，瞳仁乌溜溜的，探头狐疑地看着他：“在找什么？”
停顿了几秒。
傅应呈沉声问：“刚刚喊你，怎么不出声？”
“啊，喊我了吗？”季凡灵冲阳台的方向抬了抬下巴，“我把鞋洗了，刚刚在晒鞋。”
“别的东西呢？”
“你说这些？”
季凡灵从次卧门背后的把手上，拎出一个装着牙刷、发绳、笔芯和乱七八糟杂物的塑料袋，塑料袋上还用黑色水笔潦草写了“季凡灵”三个字：
“我都装起来了。”
高中的时候，傅应呈全校闻名的除了成绩，就是洁癖。
高中男生大多过得都糙，动不动就打球疯一身臭汗，随地一躺，但傅应呈却不一样，身上总是干干净净。
当时暗恋他的女生私底下都说他像月亮，一尘不染，永远高高在上。
高一校运动会，傅应呈拿了三千米长跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的时候，班上男生一口一个傅神牛逼傅神辛苦，乱哄哄地挪出一个看台的座位，让他坐。
明明累得够呛，少年瞥了眼布满灰尘的看台，只冷冷回了句：“不用，太脏。”
……
仿佛身上沾上污点，是什么难以忍受的事情。
季凡灵考虑到在别人家借住，入乡随俗，于是忙活一早上，努力降低自己的存在感。
虽然她住在这。
但是，就好像完全不存在一样！
这还不得，把他给，感动死。
……
傅应呈好像并没有深受感动的样子。
男人低着头，侧脸轮廓很深，漆黑的眸光从塑料袋里的破烂往上移，移到女孩勾着塑料袋的手指……还没到冬天，细白的指节就已经冻出密密的裂口。
再往上，晦暗的目光在她脸上定了一会。
他闭了闭眼，喉结很轻地动了一下。
认了。
再开口时，傅应呈的嗓音恢复了素日不近人情的冷淡，抬了抬下巴：“东西，该放哪去放哪去。”
季凡灵：“……哦。”
傅应呈穿过客厅，看到阳台上晾晒的衣服，拧起眉头：“洗衣服用洗衣机，你洗的满阳台都是水。”
季凡灵闻声而来，牙根忍不住紧了紧：“哪里有水……”你脑子里流出来的水吗？
“还有，”傅应呈扫了眼地面，“你用拖把拖地了？”
“不是，我用头拖的。”季凡灵木着脸。
“拖把很贵，以后不要用。”
傅应呈瞥了她一眼，镜片后眉眼乌沉，尾音透着股冷淡的矜慢：“……别给我用坏了。”
季凡灵：“……”
你他妈。
一个拖把还能有多贵！！！
*
季凡灵觉得，傅应呈的洁癖比少年时期，应该有过之而无不及。
男人并不是说说就算了，还要她收了阳台衣服去烘干，不过没忘记善心大发，简单讲了两句烘干机怎么用。
季凡灵只好照办，不忘催他：“联系周穗了吗？”
“早上就问了，她没回。”傅应呈说，“等着。”
北宛昨夜下了场大雨，空气很潮，晾了一晚的衣服不仅没干，反而更湿了。
季凡灵等烘干的时候腹诽半天，心想要是能跟周穗住她才不跟傅应呈住。
毕竟，周穗脾气好性格软，跟个包子似的任人拿捏。
而傅应呈，就连她烘干的时候，都要立在窗边，监工似的，冷眼盯着她看。
季凡灵坐着，只能看到他线条锋利的黑色裤腿，裤腿下露出一点脚踝的轮廓，筋骨分明，利落好看。
沉沉的视线从高处地落在她身上，比窗外稀薄的日光还要炽烈，让她发顶都微微发烫。
季凡灵本来托着腮，坐在小板凳上发呆。
看了他一眼，又看了他一眼。
最后实在忍无可忍，掀起眼皮，语气很平：“你看我长得像白痴吗？”
傅应呈：“？”
“你家烘干机一共就两个操作，还都是在烘干前。”季凡灵面无表情。
“请你告诉我，打开机门，拿出衣服，关上机门，这三个步骤里。”
“……到底哪一步我会出问题？”