2010年9月20日，宣城四中集体朝会。
“上周，咱们隔壁的六中发生了一起意外，在这种危急关头，有一位同学勇敢地站了出来，她机敏地发现了事故可能发生的预兆，及时提醒了其他人撤离，挽救了同学们和老师们的性命，但自己却在事故中受了伤。”
“这位见义勇为的同学叫做林语禾，尽管她不是我们宣城四中的学生，但仍然是我们宣城的骄傲，是我们所有同学值得学习的榜样！”
“作为新时代的五好青年，我们号召每一位同学都向她看齐——”
……
2010年10月10日，报刊亭。
“阿姨，最新一期的《推理世界》到了没？”
“到了到了，就在最右边那栏下头，你自己拿——要不要买一份《省城晚报》？你们同学接受省里头采访了！”
“谁啊？”
“六中那小姑娘呀，叫什么林……林语禾，对林语禾！”
“我是四中的，阿姨……”
“四中也可以买一份回去，沾沾人家的喜气嘛！”
……
2012年6月23日，宣城六中。
“爸，我能不能不进去，我又不是六中的。”
“你是六中的教职工子女，怎么就不能进去了，走，看看你爸学生都考得咋样——”
“哟，这不是我们舒主任吗，这是你儿子呀？”
“对，我儿子舒任，舒任，来叫马叔叔。”
“马叔叔好。”
“你好你好，舒主任你儿子今年也高考吧我记得？”
“对啊，第一志愿报了省城的警察学院，就等录取通知书了。”
“警察学院？那真不错，出来有铁饭碗的！你学生这次考得也好吧，连市状元都有，家庭事业双丰收啊你是！”
“你说林语禾是吧，那孩子确实能耐，吃得了苦又好学，我看她以后前途大着呢。”
……
2012年9月7日，省城。
“行，那你有什么事儿给家里打电话，反正省城离家也不远，爸随时都能来看你。”
“好，爸你赶紧回去吧，学校那边不是只请了一天假吗？”
“小孩子家家的，少操心大人的事儿……那我走了啊，你在学校好好念书，别捣蛋啊！”
“知道了爸——我都成年了。你好好保重身体。”
……
2013年。
2014年。
2015年。
……
2020年1月1日，京城。
“舒任，你体力怎么跟我这个老头子差不多？”
“……是爸你体力太好了。”
“是吗？我倒是感觉退休之后精气神越来越差了，人还是不能闲在家里，我正寻思要不要再找点什么事儿做呢，诶你说，你爸这个手艺要是去楼下开家餐馆，能不能挣点钱？”
“不太行。”
“那麻将馆。”
“聚众赌博，违法乱纪的事儿不能做。”
“那还是做老师吧，现在不都有那种找资深老师带学生做题考试的么，我听说钱还挺不少。”
“……爸。”
“咋了？”
“你可真能折腾。”
“开玩笑，也不看看你爸是谁，宣城六中王牌老教师！2010年感动宣城十大人物之一——”
“到了。”
陡峭的最后几步阶梯爬上去以后，眼前的景象豁然开朗，一片平坦的观景台从道路尽头延伸出去。
舒任慢慢调整着呼吸，剧烈的心跳平复下来，他爸却像是没事人一样，信步走到了观景台的缺口边，双手搭上了观景台的扶手。
“年轻的时候我就想着，以后一定要去爬长城，不到长城非好汉么，结果学生一轮接着一轮地带，我就想，等下一届吧，下一届毕业，我就退休，去爬长城……没想到这一等，就等到了今天。”
老舒回过头来，岁月在他眼角画上了鱼尾纹，鬓边染了新白，可说起话来眉目放光的样子，依稀还是十年前那个天天追着学生后面跑的“舒老师”。
他回过头来看着儿子，身后倚着一望无际的云海，缥缈的云雾之间，老舒弯下腰，摸了摸自己的腿。
左腿上有一条贯穿的伤疤，即使过去了许多年，也能窥见当年它撕破皮肉的狰狞模样。
“能跑能跳，健健康康的活着，我已经很满足了。”
“你呢？”
……
“舒任——儿子，你哪里不舒服，要不要咱们上医院看看！”
舒任缓缓地睁开眼，老舒焦急得满头大汗的脸在他眼前放大。
他吃力地摇了摇头，手臂探出去，撑着旁边的沙发座起身，在老舒小心翼翼的虚扶下，慢慢地坐到沙发上。
“真不用去医院？就我家这么短短一会儿，你都恍惚好几次了，别是生了什么病啊！”老舒焦虑地念念叨叨，“该不会是工作太累导致的吧，我说你们单位那个24小时值班多少有点不合理，这也太违反人的生物钟……”
“爸，我真没事。”
老舒这才止住了话头，好好地端详了自家儿子一会儿，根据短视频APP上教的“救命医学常识必备15条”，确定儿子嘴唇没有不自然地发白发紫，手也没莫名其妙地打摆子，这才放下心来。
“那你坐会儿啊，我去热一热烤鸭——老板还问我要不要切片，我说我又不是京城人，吃不惯那片皮鸭，烤鸭就得斩块，腿要完整的，这才吃得痛快嘛！”
老舒碎碎念着，拖鞋趿拉在地上的声音慢慢地飘远进了厨房，很快就传来了锅碗瓢盆的响动。
客厅中顿时只剩舒任一个人。
舒任望向天花板，老式吊灯的灯泡远不如LED灯那么亮眼，昏黄的光线拖着长长的影子，在刷得瓷白的天花板上倒映。
在舒任的记忆里，宣城四中从来不会在朝会上提及任何关于六中的话题。
两校是水火不相容的死对头，从老师到学生，两边你追我赶，只要有成绩把对方压在下面，那全校都能乐好半天。
表彰……甚至要四中的学生将对方当成榜样，那简直是倒反天罡。
他也没有去过六中，无论是作为四中学生，还是作为老舒的儿子，舒任对六中都没有什么好奇心。
后来老舒不再是六中的老师，他更是对这个学校厌恶不已，怎么可能还愿意踏足。
最重要的是……他爸不是，也不可能是一个健康、完整的人，礼堂坍塌事故里，他爸是得以幸存的少数人之一，却为此付出了左腿的代价。
正是因为没了左腿，老舒才会被人恶意排挤，不得不离开六中，成了一个没有存在感的门卫大爷，这么多年来，肉.体上的残缺和内心的空虚，早已让老舒变得自卑而沉默。
舒任努力了很久，也只能做到让他爸在他面前不那么沉默，可带他爸出去旅游，甚至父子一起爬长城，这是不可能的事。
他甚至从未在老舒口中听到过长城两个字。
他脑海中翻涌不止的记忆，就好像是一场诡谲而美妙的梦境，像是电影里妖魔魅惑凡人的手段。
理智告诉舒任，世界上不会有这么离奇的事情。
同样是理智在他耳边低语——这不是小说，没人能操控你的记忆，甚至让你无法否认那些事情存在过。
两份同样真实却截然不同的记忆，将舒任撕扯得鲜血淋漓。
-
大院的清晨总是在叮叮咣咣的锅碗瓢盆声中开始。
阳光从百叶窗外洒了进来，林语禾翻了个身，用被子捂住眼睛还想再续没做完的梦境，摆在床头的诺基亚手机却滴滴滴地响了起来。
六点半，闹钟响了。
揣着手机起身刷牙洗脸，头发之前已经长到披肩的长度，只可惜在那场坍塌事故里它也受了无妄之灾，干脆狠狠心去理发店剪成了短发。
一同改变的，还有额前厚重的刘海，剪得只剩薄薄一层，正好露出那双弯弯的笑眼。
林语禾别上发卡，冲着镜子里的自己做了个鬼脸，一阵浓烈的香气从房门外飘了过来，她打开门走了出去，林勇听见脚步声从厨房探出头来：“小禾你先坐会儿，马上早饭就做好了。”
“好。”
林语禾在餐桌边坐下，六中旁边这两年修了不少高楼商品房，那些建筑上的玻璃将阳光折射进院子里的梧桐树上打下细碎的光斑，又晃晃荡荡地飘进了客厅。
少女的目光饶有兴趣地跟着那束光斑左右波动着，像是一只和激光笔也能玩得津津有味的猫。
脚步声接踵而至，瓷盘放在木桌上发出清脆的回响，林勇穿着围裙戴着手套将盘子小心放好：“吃早饭了！”
“哇，葱油肉饼！”林语禾这才发现那惊人的香味源自何处，在油锅里煎得金黄酥脆的面饼里裹着肉馅儿与葱花，一口下去，肉汁与油香在口腔里一齐爆开。
这是宣城本地的特色小吃，调馅儿的时候还特地加了麻椒，一点点麻，一点点辣，恰到好处地中和掉了油饼的腻，面饼外脆里软，搓揉得劲道绵柔的面团将调料的滋味吸得饱满，让人忍不住一口接一口地吃个不停。
“吃慢点，不够锅里还有。”这次从厨房里出来的是常美琴，围裙脱下来交到丈夫手里，一杯冒着热气的花生浆放到了林语禾面前，“你喜欢加了点黑豆的，我试着打了一下，看看合不合你胃口。”
林语禾抿了一口，口感顺滑，带着浓浓的花生香气和一丝豆香，她视线定格在常美琴眼下的青黑，“妈，你没睡好？”