宣城的游乐园远不如省城欢乐谷项目那么多，然而在这儿摆摊卖东西的摊贩却不少，从摩天轮下来，两人推着自行车一路往外，不知不觉地就被这些摊位上的小玩意给吸引去了视线。
等走出游乐园的时候，两人戴上了一模一样的米老鼠发箍，成对的发光手链，就连自行车的把手上也挂了一只戴安全帽的小黄鸭，一串风车镶在旁边，随着车轮滚动，迎面的风吹得它们呼啦啦地转个不停。
晓阳在身后单手怀抱住林语禾的后背，另一只手小心翼翼地提着月兔花灯，暖色的橘光映在脚下一块小小的圆形区域里，像是月兔在踩仓鼠的跑轮。
林语禾踩着脚踏板，自行车吱呀呀地往前跑，迎面一段长长的下坡，她伸直了双腿，在晓阳小声的尖叫中开怀大笑，没多久身后女孩的下巴放上了她肩头。
“头发扫得我好痒啊。”
逃跑，是一个和现实一点沾不上边的词汇，它指向未知，指向不安，晓阳没有问林语禾到底一开始是想带她去哪，还是说这份逃跑计划就是她最初的想法。
两人也默契地不去讨论，到底她们为什么要逃跑，到底……逃到哪里，才算是这场旅行的终点。
她们只是顺着这辆破破旧旧的小车，让它带着她们四处飞驰，就像是两只在海洋里漫无目的的鱼，天涯海角，逃到哪里似乎都可以——只要逃走就好了。
“你去过北京吗？”
“没有。”
“那我们去北京吧！”
“北京在哪儿？”
“不知道，反正往北方走就对了，骑车总能到的吧？”
“好。”
身后是宣城的万家灯火，这座小小的自行车也有它的指路明灯，在黑夜里像是指南针一样指引着她们往前走，直到前面几块竖起来的金属警示牌阻拦住了去路。
【前方施工，请车辆绕行】
林语禾扶着龙头，踮起脚尖往里警示牌里头看，道路被挖开了厚厚一层，一辆挖掘机就停在旁边，还保持着要挖的动作，像是工作中间忽然打了个瞌睡。
等天亮，这里又会轰隆轰隆地动起工来，城市的发展总是这样，今天框这里，明天框那里，那些路就好像在不知不觉中变得越来越宽敞，越来越平坦。
曾经林语禾对此感到向往，巴不得有人能把六中门口也修一修，不至于让她在走神的时候，差点把鸡蛋吃到鼻子里去，又或是把运动鞋一不小心磕掉在脏兮兮的坑洼里，回家挨一顿臭骂。
——只是这会儿，它的出现显得有些不近人情。
林语禾十分遗憾地宣布：“我们得换个方向了。”
“要往哪走？”
“往东，等施工的地方结束了，我们再找路往北走。”林语禾很是乐观地说道，甚至还幽默了一把，“说不定能从地球的另一端骑到北京。”
她的幽默逗笑了晓阳，后者摇了摇手里的月兔花灯：“那你一定会成为世界上骑自行车最好的人。”
“当然，等我们到了北京，我就去应聘骑人力三轮——现在还有这个吗？”
“不知道。”
“如果没有，我就做第一个。”
“万一不让做呢？”
“那我就骑着车逃跑！”
车座上传来一阵笑声，林语禾确信自己的冷笑话水平又上涨了不少，之前和桂圆她们说“北极熊穿大衣”的笑话，那两个人可是一点没捧场。
想起那两张天真烂漫的脸，林语禾有些走神，车把手在黑暗里画了条龙。
“小禾？”
“哦、哦……咱们走哪边？”
这段区域因为施工，连夜晚也没什么路灯照明，晓阳想了想，示意她们往中间那条路走：“看上去平坦一点。”
其实连她们自己也不知道这些路通往哪，就像她们也不知道所谓的“先往东走”，到底要往哪里走，才能算“东”，反正什么都是凭感觉，林语禾应了一声，车轱辘吱呀呀地又转动了起来。
“这辆自行车感觉用了很多年？”
“对，我爸妈结婚的时候买的，比我年纪都大呢，要是论辈分，我可得叫它一声哥哥。”
“这样都还没坏，质量真好。”
“哈哈，那时候可是家里最宝贝的东西，现在嘛……我妈就随随便便丢院子里了，要不是我特意去找，都找不到它。”
提起自家亲妈，林语禾哈哈笑了两声，身后的晓阳却沉默了下去，她久久等不到对方说话，偏过脑袋：“晓阳？”
“……你跟我一起跑了，你妈妈会很担心吧。”
“嗯，应该会很担心吧。”林语禾笑了笑，无意识扭了一下车铃，叮铃铃的清脆响声回荡在巷子里，“不过，我从小就很让她操心……我小时候身体不好，能出门一次都难，那时候我妈还去找了算命先生，怕我活不到读书。”
“后来身体慢慢好了，我爸爸又不在了，我和我妈吵架，她买什么东西回来我都讨厌，她领林叔叔回来的时候，我把毛毛虫丢到林叔叔毛衣里……”
“然后呢？”
“他被虫蛰得过敏，去医院输了几天液，我被我妈骂得狗血淋头。”林语禾吃吃笑，“我一直都这样，被我妈说是麻烦精，我也不改。”
“我妈那个人，刀子嘴豆腐心……她会原谅我的，如果不原谅，我就缠着她说好话，我妈最受不了我这样了。”
“……那我到时候和你一起去道歉。”
“拉勾。”
“好啦，好好骑车。”
晓阳靠在好友的肩上，轻轻地闭上了眼，夜风有点冰凉，她身上却出奇地温暖，耳边传来好友询问要走哪条路的声音，她没有睁开眼睛：“中间。”
她一直害怕黑暗，害怕未来，害怕变化，却也害怕现实没有任何变化，过去许多年里，她和仅有的两个朋友抱团取暖，他们的力量是那么弱小，就像是被雨淋湿的树枝，只有三个人凑在一块，才能勉强生起一团火，不至于让他们冻死。
可小禾不一样，她就是那团火焰本身，带着无穷的力量，光是呆在她身边，就让人觉得安定。
“你见过傅昭和关野啦。”
“嗯。”林语禾扭头冲晓阳皱了皱鼻子，“你竟然不告诉我那是你朋友，害我还白白高兴半天，以为自己真的参加了什么活动，天上掉饮料呢！”
晓阳知道她说的是两人之前去店里，被傅昭送饮料那次。
“抱歉，我怕吓到你。”
“明明关野更吓人。”
晓阳扑哧一声笑了：“那要好好说他，不许吓我们小禾。”
“暂时不想原谅他。”
“好，不原谅他。”
“等到了北京，让他请我吃烤鸭，我就不生气了。”
“……好。”晓阳被她给逗笑了，好一会儿才幽幽地说道，“他……一开始不是这样的。”
“是因为他的脚吗？”
“是。”晓阳望着手里小小的提灯，回忆沿着她轻声的叙述，慢慢在脑海里重新变为了彩色，“在他很小的时候，出了一次意外，骨头折断了……之后，就留下了后遗症。”
“当时没有去医院吗？”
晓阳摇了摇头：“他爸妈很早就离婚了，各自都有了新家庭，关野的身份不太方便。”
无论是父亲还是母亲的新家庭，都不肯拿出一笔钱来医治这个孩子，而关野当时寄居的那些亲戚家里就更不肯了，更不要说骨头动手术，治好了也就算了，万一没有治好，被他赖上怎么办？
谁也不愿意为这个孩子的人生负责，就这样皮球踢着踢着，那只脚落下了永久的残疾，无论怎么努力，走路都慢吞吞的，无法保持平衡。
小孩的天真有时候残忍得不加掩饰，对于这个突逢巨变的同学，他们给关野取外号，用他的脚来捉弄他，甚至把他的名字报到运动会跑步项目里，当广播里开始到处寻找这个叫做“关野”的参赛选手，所有人都哄堂大笑起来——
“瘸子跑步喽！”
和关野走得近一点的同学同样接收到了这份恶意，他们的友善在这些人眼里就是“装”，在日复一日被划课本，书包被泼水，甚至饭盒被故意打翻之后，他们不得不站到了关野的对立面。
亲戚家的小孩闹着要赶他出去，他们不要被人嘲笑，后来，关野进了福利院，再后来，那座小院失去了主人，他住了进来，成为那条街唯一的居民。
“他升学到四中以后，我、他、傅昭……我们三个人就成了朋友。”
林语禾没有去问傅昭身上又发生了怎样的故事，因为那天她亲眼看到了他的遭遇。
如果是两人刚刚认识的时候，她一定会很纳闷为什么晓阳会和会变成朋友。
明明没有生理缺陷，也没有寄人篱下……外人眼中，她有个小有名气的继父，她长得漂亮，还爱读书，如果她们是同班同学，林语禾想自己一定会鼓起勇气去和她交朋友。
可是她如今知道了晓阳温柔一面的背后，隐藏着多大的黑暗。
那张照片上晓阳痛苦的模样，那些男生显然不是第一次将这件事拿出来当谈资分享，这么多年，晓阳的父母知道这些事吗，他们扮演着什么样的角色？
应该不会是什么令人心安的角色，否则晓阳不会对自己的家庭显得如此冷淡而疏离，他们也许根本不在意她身上发生的一切，掩耳盗铃，甚至把这件事当做一种耻辱。
……在晓阳死后，他们有过后悔吗？
眼前再次出现三岔路口，夜已经深了，这条街上白天是政府部门，晚上却也和宣城其他的老城区街道一样，狭窄，黑暗，施工的地方用一些牌子围挡起来，路边还散落着稀稀拉拉的自行车。
她习惯性地征求晓阳的意见：“走哪边？”
“左边吧，从宣武街走。”晓阳说道，“该往北方了。”
“……”
“小禾？”
“……好。”
二十多岁的老年自行车吱嘎吱嘎地发出抗议的声音，却还是尽职尽责地载着两人往前走。
只是，不知道是不是因为骑了太久，林语禾的体力早已下降得只剩个零头，车轱辘转啊转的，却没有了之前那么畅快的速度。
似乎只有意志力还支撑着她脚下用力
“这条路我好像很少来。”或许是两个人独处的温馨，让晓阳慢慢也放松了许多，她的话多了起来，“虽然在四中……但四中附近很多地方，我都没什么印象。”
“……”
“小禾，怎么不说话啦？”
“哦……我刚刚没听清！”
“太累了吗，要不要我载你？”
“不用，你好好坐着就行，我会载你到目的地的。”
晓阳笑了：“怎么突然一本正经的？”
林语禾没说话，黑暗里，只剩车轮碾压过地面的轻响。
马上，这条路出去再左转，就是四中门口那条主路了……
原本应该是这样的。
然而林语禾脚下的踏板踩了个空。
年久失修的自行车在长时间的高负荷工作下，脆弱得像是一张纸。
偏偏面前是一处窨井。
没有任何警示标语，只有黑洞洞的空虚，昭示着它失去了自己的井盖。
等自行车到跟前的时候，再刹车已经来不及了！
自行车的轮胎碾过空洞，巨大的压力逼得它猛然翘起尾巴，恰逢其时地顶爆了不堪重负的后轮胎——
“砰！”
没能作出反应，自行车的车把手往一边仓促地栽了过去，林语禾拼命地按紧了把手两侧的刹车，前轮发出沙哑而尖锐的“嘶”声，却阻挡不了它的颓势。
车座上，两人被高高地抛了起来。
五颜六色的风车簇拥着那只无忧无虑的小黄鸭，在林语禾的眼前画出一个完美的抛物线。
她扭过头，晓阳紧紧地抱着那只小小的兔子灯，两人视线仓促交汇，那一抹茫然而仓皇的倒影，映在她的眼底。
“对不起……”
对不起。
后背重重地砸向地板，剧痛顺着四肢百骸传导至中枢神经。
在失去意识前的最后一秒，林语禾脑海中浮现舒任之前无意中和她分享的趣闻。
2010年国庆，他和朋友骑车路过这条街，撞上一处失去井盖的窨井，自行车爆了胎——他朋友在医院里足足躺了好几天。
林语禾想弯一弯嘴唇，可在巨大的黑暗侵蚀之下，她最终毫无反抗之力地晕了过去。